চটি উপন্যাসিকাঃ ছাত্রীর মায়ের ফটোসেশন ১

সিগারেটটা টানছিলাম আনন্দ সিনেমা হলের নিচে দাঁড়িয়ে। অনেক কথাই মনে আসছে। ঢাকার এই জনবহুল জায়গাতেই আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ সময়টা কেটেছে। কোচিং করতাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য, থাকতাম এখানকারই একটা মেসে। সে মেসের খাবার যেমন জঘন্য ছিল, তমনি ছিল থাকার পরিবেশ।

আমার রুমমেট ছিল এক মাছ ব্যবসায়ী। সে ব্যাটা সারাদিন আড়তে কাটিয়ে রাত দশটায় ফিরে যখন ভোস ভোস করে কমদামী সিগারেট টানত (কোন কোন দিন আকিজ বিড়ি), তখন দম বন্ধ হয়ে আসত আমার। তবে ব্যাটার মনটা ভাল ছিল। দুঃসময়ে অনেকদিন তার কাছে টাকা ধার নিয়েছি। অবশ্য প্রতিবার ধার দেয়ার সময় বলত, “শ্বশুরের ছেলে, টাকা সময় মত না দিতে পারলে কিন্তু ঢাকা থেকে লাত্থি মেরে বের করে দেব!”

ফার্মগেটের কোন মাছ ব্যবসায়ীর কাউকে লাত্থি মেরে শহরছাড়া করানোর ক্ষমতা আছে কিনা জানি না, তবে টাকা আমি তাকে সময়মতই দিতাম।

এভাবেই, কাটিয়ে দিয়েছিলাম এখানে তিনমাস।

কেউ বিশ্বাস করেনি, আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাব। উচ্চ মাধ্যমিকের রেজাল্ট ছিল জঘন্য। আমার মত রেজাল্ট ছিল যাদের, তারা তখন এলাকার কলেজে ডিগ্রি পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আর আমি দূরাশায় ভর করে মেসের অখাদ্য খেয়ে পিঠটান করে পড়ছিলাম। সে পরিশ্রমের ফল সত্যিই পাব, এমন আশাও করিনি। সুতরাং চান্স পেয়ে আমার ছাতি যে দুই হাত হয়ে গিয়েছিল, তা না বললেও চলে।

এসব কথাই ভাবছিলাম সিগারেটের চিকন পাছা ঠোঁটে ঢুকিয়ে। হঠাৎ ভাবনায় ছেদ পড়ল এক জনের ডাকে।

“এক্সকিউজ মি, আপনি কি বারুদ?”

এমন জনসমুদ্রে কেউ আমাকে চেনার কথা নয়। ইদানিং আমি একটা কোচিং সেন্টারে ক্লাস নেই আর কোচং এর ছাত্ররা আমাকে আসল নামে না চিনে ‘বন্ধুদের ঠাট্টা করে দেয়া’ বারুদ নামেই ডাকে সুতরাং সেখানকার কেউই হবে।

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, একজন মধ্য বয়স্কা। অসম্ভব সুন্দরী।

নিজের চেয়ে বয়সে বড় কেউ সামনে এলে স্বভাবতই আমি সিগারেট লুকাই অথবা ফেলে দেই। টিপিকাল বাঙ্গালী মানসিকতা। সিগারেটটা ফেলে পায়ে পিষে মহিলার মুখে ভোস করে একগাল ধোঁয়া ছুড়ে বললাম, “হ্যাঁ, আমি বারুদ। কিছু বলবেন?”

এতক্ষণে বুঝে গিয়েছি, মহিলা আমার কোন ছাত্র অথবা ছাত্রীর মা। খুব বেশি বিনয় দেখালাম না তাই। শিক্ষকসুলভ ভাব ধরে রাখলাম! (পড়াই তো ১৫০ টাকা পার ক্লাস বেতনে একটা যেনতেন কোচিং এ! তার আবার শিক্ষকসুলভ ভাব। চোদন!)

ভদ্র মহিলা বললেন, “আমার মেয়ে নেহা আপনার কোচিং এ পড়ে। আপনার সাথে একটু কথা ছিল।“

ততোক্ষণে আমি টাকার গন্ধ পাওয়া শুরু করেছি। ক্লাস প্রতি মাত্র ১৫০ টাকা দেবে বলে একটু গাইগুই করেছিলাম কোচিংটায় জয়েন করা আগে। এক বড় ভাই ডেকে বলেছিলেন, “আরে ল্যাওড়া, ভাল করে ক্লাস নে, দেখবি অনেকে তোর কাছে প্রাইভেটভাবে পড়তে চাচ্ছে। তখন না হয় তাদের কাছ থেকে টাকা খসিয়ে নিস। কোচিংটা তো হলো টিউশান ধরার ফাঁদ!”

কথাটা মনে ধরেছিল। আজ এই মহিলার আমার সাথে কথা বলতে আসা যে ভাল ক্লাস নেয়ার ডিরেক্ট ফল, তা বুঝতে সমস্যা হলো না। বললাম, “হ্যাঁ, বলুন।“

তিনি বললেন, “আমার মেয়েটা ইংরেজিতে একটু কাঁচা। একটু না, অনেকটাই কাঁচা। আপনি যদি ওকে একটু আলাদাভাবে দেখিয়ে দিতেন, তবে উপকার হত খুব।”

বড় ভাইয়ের কথাটা এমন অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাওয়ায়, তার পা ধরে চুমু দিতে ইচ্ছে করছিল।

বললাম, “দেখুন। আমার তো পড়ানোর জায়গা নেই। চাইলেও পড়াতে পারছি না। তাছাড়া সময়ের ব্যাপারটা দেখতে হবে!”

বোকার মত এই কথাটা বলে ফেলেছি বলে নিজেরই নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছে করছে! কী দরকার ছিল ভাব নেয়ার! কেন বললি না, আমার টাকার দরকার, দুর্গন্ধ ড্রেনের উপরে দাঁড়িয়েও আপনার মেয়েকে পড়াতে রাজী আছি!

এখন যদি ভেস্তে যায়?

কিন্তু আমার কপাল বোধহয় ভালই। বললেন তিনি, “জায়গা নিয়ে চিন্তা নেই। আমাদের বাসায় এসে পড়াতে পারবেন আপনি। আপনি দেখুন না চেষ্টা করে একটু!”

আমার তখনই মহিলাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল, “আমি রাজী। আজ থেকে, এখন থেকেই আপনার মেয়েকে পড়াতে পারি!”

এসব না বলে বললাম, “আচ্ছা। আপনার নাম্বারটা আমাকে দিন। আমি রাতে আপনাকে জানিয়ে দেব পড়ার কিনা!”

তিনি নাম্বার দিয়ে নামটা ফারজানা নামে সেভ করতে বললেন। আমি সেভ করে তাকে একটা কল দিয়ে বললাম, “এটা আমার নাম্বার। যদি, রাতে আমি কল দিতে ভুলে যাই, তবে একবার কল দিয়ে স্মরণ করিয়ে দেবেন!”

ভদ্রমহিলা মাথা ঝুঁকিয়ে চলে গেলেন।

আমি আবার একটা সিগারেট লাগিয়ে ভাবতে লাগলাম। ভদ্রমহিলার বয়স ৩৫ থেকে চল্লিশের মধ্যে। সুন্দরী। নেহা, তার মেয়ে, কার কাছ থেকে এত সৌন্দর্য পেয়েছে, তা জানতে পিএইচডি করতে হয় না। দেখেই বোঝা যায়, তারা সম্পদশালী। তিনি যে লকেটটা গলায় ঝুলিয়েছেন, যেটা ঝুলতে ঝুলতে তার স্তনের খাঁজে আটকে ছিল, তার দাম দিয়ে আমার ছ’সাত মাসের খাওয়াখরচ চলে যাবে। হাতে সোনার বালা, পরনে দামি শাড়ি- বড়লোকের বৌ না হয়ে যায় কোথায়?

টাকা খসানোর জন্য এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে?

মনের সুখে, অর্ধেক খেয়েই সিগারেটটা ফেলে দিলাম। সিগারেট আমার দুঃখদিনের সাথী, আজ এই সুখের দিনে, যেদিনে টাকা আসার পথ পেয়েছি, সেদিন সিগারেট টানব কেন?

রাতে ফোন দিয়ে জানিয়ে দিলাম, নেহাকে আমি পড়াব। সপ্তাহে তিনদিন পড়াব আর আমাকে প্রতিমাস সাত হাজার করে দিতে হবে। ফারজানা তাতেই রাজী হলেন। আমি আগামীকাল পড়াতে যাব বলে ওদের বাসার ঠিকানা নিলাম।

ধানমন্দি ৩২ এ ফারজানার বাসা খুঁজে পেতে আমাকে অনেকটা নাজেহালই হতে হল। শেষে ফারজানা নিজের এসে আমাকে বঙ্গবন্ধুর বাসার সামনে থেকে নিয়ে গেলেন।

যাওয়ার পথে যেসব কথা হলো, তা নিম্নরূপ- “তোমাকে তুমি করেই বলি, বারুদ। কিছু মনে করো না।”

“না না, কিছু মনে করব কেন। আপনি তুমি করেই বলুন আমাকে।”

“ভার্সিটি থেকে এখানে আসতে কতক্ষণ লাগল তোমার? যা জ্যাম!”

“এই ২০ মিনিটের মত। জ্যাম না থাকলে তো বাসে এটা পাঁচ মিনিটের রাস্তা!”

“ঢাকার এই জ্যামটাই আমার অসহ্য লাগে! জ্যামের ভয়ে আমি নেহার সাথে আসতেই চাইনি এখানে!”

“মানে? আপনারা ঢাকার স্থানীয় নন?”

“না রে, ভাই। আমাদের বাসা পাবনা। মেয়েটা বড্ড বেখেয়ালি। ওকে একা ছাড়তে পারি? ভাবলাম, তিন মাস কষ্ট করে থেকেই যাবো!” “আর যদি মেয়ে চান্স পেয়ে যায়? তখন তো ওকে একা ঢাকায় থাকতেই হবে। তখন কী করবেন?”

“তখনকারটা তখন দেখা যাবে। তাছাড়া ও তো হলে থাকবে তখন যদি চান্স পেয়ে যায়। সমস্যা হবে না।”

এসব বলতে বলতেই ওদের বাসায় চলে এলাম। একটা চিপা গলির ভেতর চারতলা ঝকঝকে ফ্লার্ট। আক্ষরিক অর্থের মধ্যবিত্তদের জায়গা এই ধানমন্ডি, যারা গুলশান বনানীতে থাকার সামর্থ্য রাখে না, তারাই আজিমপুরের কলোনিতে গরিবদুঃখীদের (!) মাঝে না থেকে স্ট্যাটাস মেইন্টেইন করতে এখানে বাসা নেয়।