বাংলা চটি কাহিনী – অবদমিত মনের কথা – ২

স্কুলের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে,শীতের শুরু।কয়েক মাস বাদে আমাদের পরীক্ষা। পাড়ার সবাই মিলে ঠিক হল প্রতিবারের মত এবারও পিকনিকে যাবে। খুশিদি মিলিটারিআণ্টি সোমলতাও যাবে এরকম অনেকের কথা কানে আসছিল, কিন্তু সচেতনভাবে ওদের এড়িয়ে চলছিলাম। পিকনিকের আগের দিন বাজার থেকে ফিরছি রাস্তায় নন্তুর সঙ্গে দেখা।নন্তু ক্যাসেটের দোকানের কর্মচারি।জিজ্ঞেস করল,তোমরা কাল পিকনিকে যাচ্ছো? –ঠিক নেই।তুই কোথায় চললি,দোকান খুলিস নি? –হ্যা।এই ক্যাসেটটা মিলিটারি আণ্টিকে দিতে যাচ্ছি। –কি সিনেমা দেখি।নন্তু সিডিটা পিছনে লুকিয়ে ফেলল।

বিপরীত দিক হতে দলবল নিয়ে উমানাথকে আসতে দেখে নন্তু দ্রুত পালিয়ে গেল। সিডিটা লুকিয়ে ফেলল কেন?রঞ্জা আণ্টির কথা মনে পড়ল।মুনমুন আণ্টির স্বভাব ভাল না। জেনিকে পড়ায় রত্নাকর,তার ওসবে দরকার কি? উমানাথ পথ আটকে সঙ্গে যারা ছিল সবাইকে বলল,তোরা যা আমি আসছি। রত্নাকর বুঝতে পারে প্রাইভেটলি তাকে কিছু বলবে।উমা অনেক উপকার করেছে, উমার কাছে কৃতজ্ঞ রত্নাকর। –তোর কি ব্যাপার বলতো একেবারে পাত্তা নেই?উমা জিজ্ঞেস করল। –না মানে একটু অসুবিধে আছে।এবার আমি যেতে পারব না। –কোনো অসুবিধে নেই।উমা কথাটা বলে একটূ আলাদা করে নিয়ে বলল, তোকে টাকা দিতে হবে না,কেউ জানবে না–তুই যাবি।

লজ্জায় কান লাল হয়ে গেল।উমা কি করে জানল কেন যেতে চাইছে না? সে তো কাউকে বলে নি টাকার জন্য যেতে পারবে না।উমানাথ তাদের অবস্থা জানে। মাস গেলে ছাত্রী পড়িয়ে তিরিশ টাকা পায় সেও ও ঠিক করে দিয়েছে।জেনি তখন ফাইভে পড়তো,পরীক্ষা হয়ে গেছে। পাশ করলে হাইস্কুলে ভর্তি হবে। এমাস থেকে সেটাও বন্ধ। –সকাল সাড়ে-ছটায় বাস আসছে,মনে থাকবে তো?

রত্নাকর ঠেলতে পারেনা উমার কথা। সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়ে। উমা কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল,সোমলতাও যাচ্ছে। –ধ্যেৎ তোমরা তিলকে তাল বানিয়ে ছাড়বে। –ও ভাল কথা।মিলিটারি আণ্টির সঙ্গে কথা হয়েছে। মেয়েকে ভাল স্কুলে ভর্তি করতে চায়।তুই যেমন পড়াচ্ছিলি তেমনি পড়াবি।

কথাটা শুনে স্বস্তি বোধ করে।টিউশনিটা তাহলে থাকছে।বিনি পয়সায় পিকনিকে যাবে ভেবে,মনটা খুতখুত করলেও উমাদার কথা উপেক্ষা করা রত্নাকরের পক্ষে সম্ভব নয়।

সব মিলিয়ে জনা চল্লিশের দল।বাস ভাড়া করা হয়েছে। উমানাথের কথা ঠেলতে না পেরে বাসে উঠে বসল।অনেকেই এসেছে চোখ বুলিয়ে দেখল মিলিটারি আন্টি আসেনি।হয়তো যাবেনা। সামনের দিকে মেয়েরা বসেছে,আণ্টিরা যে যার মেয়েকে পাশে নিয়ে বসেছে। ঐখানে এক জায়গায় মেজাজি মিলিটারি আণ্টির জন্য জায়গা রেখেছে। সামনে থেকে খুশিদি ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, কিরে উমা আর কত দেরী করবি? –বাসেই ব্রেক ফাস্ট হবে নাকি? পল্টু টিপ্পনী কাটে।আমার দিকে নজর পড়তে বলল, আরে লেখকও যাচ্ছে?শুনেছিলাম যাবি না।

পল্টুর দিকে তাকিয়ে হাসল।একটু পরেই মিলিটারিআণ্টি হেলতে দুলতে হাজির। উমা সামনে মেয়েদের মধ্যে জায়গা রেখেছিল,আণ্টি এদিক-ওদিক দেখে আমার পাশে ফাকা জায়গা দেখিয়ে বলল,এখানে কার জায়গা? উমা বলল,রতির পাশে আমার জায়গা। আণ্টি ধপ করে রতির পাশে বসে বলল,তুই অন্য কোথাও বস।

বাস ছেড়ে দিল।মিলিটারি আণ্টি বহরে একটু বড় রত্নাকরের একেবারে চেপে গেল।সবাই করুণ দৃষ্টিমেলে তাকে দেখছে।আন্টির মুখের উপর কথা বলার সাহস নেই উমানাথের, অগত্যা সে অন্য জায়গায় বসে। আণ্টির ভারী পাছার চাপে রত্নাকর সিটিয়ে আছে। মেয়েদের চাপ খারাপ লাগেনা।বাস ছেড়ে দিল। জানলা দিয়ে ফুর ফুর করে হাওয়া ঢুকছে।সুমিকে দেখলাম পিছন দিকে তাকাচ্ছেনা। জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষন পর আণ্টি বলল,কিরে রতি অমন সিটিয়ে বসে আছিস? অসুবিধে হচ্ছে? রত্নাকর হাসল। আণ্টি নিজের দিকে টেনে বলল,আরাম করে বোস। হ্যারে রতি তোকে উমা কিছু বলেছে? –কোন ব্যাপারে? –জেনিকে একটা ভাল স্কুলে ভর্তি করব।অঙ্কটা একদম কাচা।তুই ওকে যেমন পড়াচ্ছিলি তেমনি পড়াবি। পঞ্চাশ টাকা দেব।

শুনে ভাল লাগল,কুড়ি টাকা কম নয়।সারাক্ষন ক্ষেপচুরিয়াস ভাব,অদ্ভুত মানুষের মন। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিলিটারি আণ্টিকে দেখল রত্নাকর। সামনে মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করে শুভ বলল,একটা গান হোক।একি শ্মশান যাত্রীদের বাস নাকি? মেয়েদের মধ্যে হাসির ফোয়ারা লক্ষ্য করা গেল।খুশিদি বলল,কিরে বন্দনা শুরু কর। –আমি একা?নাকি সুরে বন্দনা বলল। –তুই শুরু কর,আমরা গলা মেলাবো।মিলিটারি আণ্টি বলল।কয়েকজন তাল দেয় হ্যা-হ্যা। –আমি কিন্তু চিৎকার করতে পারবো না।বন্দনা বলল। –আর ভাও বাড়াতে হবেনা,শুরু কর।পায়েল বলল।

বন্দনার পাশে সোমলতা বসেছে।উদাসভাবে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে।বাসের হৈ-চৈ ওর কানেই ঢুকছে না। বন্দনা শুরু করে,আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে….

.।কেউ কেউ গলা মেলায়। মিলিটারি আণ্টির উৎসাহ নিভে গেল,বিড়বিড় করে বলে,আর গান পেলনা। রত্নাকর জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসে।রবীন্দ্র সঙ্গীত আণ্টির পছন্দ নয়।বাস ছুটে চলেছে।গান শেষ হতে কে একজন বলল,হিন্দি হোক। –আমি হিন্দি গান জানিনা।বন্দনা বলল।

সুবীর বিনা অনুরোধে শুরু করল, ইয়াহু-উ-উ-উ।কাহে মুঝে কই জঙ্গলি কহে…। মিলিটারী আণ্টি জায়গায় বসে কাধ ঝাকাতে থাকে।রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে।আণ্টি একেবারে গায়ের উপর পড়ছে। খারাপ লাগেনা তবু এদিক-ওদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ দেখছে কিনা।বাস ছুটে চলেছে, পিকনিক স্পটের কাছে পৌছাতে গান বদলাতে বদলাতে হরে কৃষ্ণ হরে রামে এসে পৌছেছে। হৈ-হৈ করে নেমে পড়ল সবাই।

বিরাট বাগান,একধারে একটা বাড়ী।দরজায় তালা ঝুলছে।বারান্দায় মাল পত্তর নামানো হল।বাড়ীর পিছন দিকে বাইরের লোকের জন্য একটা বাথরুম।উপরে টিনের চালা, দেওয়ালে কয়েকটা ফোকর।রান্নার যোগাড় যন্তর শুরু করে দিল উমানাথ।পরনে বারমুডা একদল একটু দূরে ৱ্যাকেট নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলায় মেতে গেল। রত্নাকরের বেদম হিসি পেয়ে গেছে। বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতে ভিতর থেকে মিলিটারি আণ্টির গলা পেল,কে রে? রত্নাকর বাথরুমের পাশে কচুগাছের ঝোপে ধোন বের করে দাঁড়িয়ে পড়ল।কচুপাতার উপর তীব্র বেগে চড়পড় চড়পড় শব্দে ঝর্ণার মত পেচ্ছাপ পড়তে থাকে। আঃহ কি আরাম।

মুনমুন রায় বাথরুমে ঢুকে পোদের কাপড় তুলে সবে মুততে যাবে,দরজায় শব্দ হতে,হাক পাড়লেন ,কে রে?চড়পড় চড়পড় শিব্দ কিসের? গুদে জল দিয়ে দেওয়ালের ফোকরে চোখ রাখতে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। রতির হাতে ধরা ষোল মাছের মত ল্যাওড়া,আকারে পর্ণস্টারদের মত।পেচ্ছাপ শেষ হতে রতি ধোনটা ধরে কিছুক্ষন ঝাকিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলল। রতি চলে যাবার পর দরজা খুলে বাথরুম হতে বেরিয়ে পড়ে।

রত্নাকর হেটে চলেছে বন্ধুদের খোজে।পিছনে দাঁড়িয়ে মুনমুন রায় হা-করে তাকিয়ে দেখতে থাকে,বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি।রান্নার জায়গায় বউরা ছাড়া ছেলেদের মধ্যে একমাত্র উমাদাই রয়েছে।উমাদার পোশাক একেবারে বদলে গেছে।বারমুডা আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি।দেবীকা আণ্টি বললেন,উমা সবাইকে ডাক ব্রেক ফাস্ট রেডি।

রুটি কলা আর ডিম।ডিম আগেই সেদ্ধ করে আনা হয়েছিল।এখানে এসে শুধু চা করা হল। কলা ছাড়াতে ছাড়াতে মিলিটারি আন্টি আড়চোখে রতিকে লক্ষ্য করে। রত্নাকর লক্ষ্য করছিল সোমলতাকে। অহঙ্কারি নয় কেমন উদাস-উদাস ভাব।সবাই ওকে নিয়ে রতিকে টিটকিরি দিয়ে দিয়ে আরো বেশি দুর্বল করে দিয়েছে। নাহলে কোথায় রত্নাকর আর কোথায় ড.ব্যানার্জির মেয়ে সোমলতা।তবু নিজের অজান্তে বার বার চোখ চলে যায়। নিজের মনে হাসে রত্নাকর।কি আছে তার যে সোমলতার মত মেয়েকে কামনা করবে?নিজেকে ভর্ৎসনা করে নিজেই।এসব প্রেম-ট্রেম ওকে মানায় না।

ব্রেকফাস্টের পর সবাই নিজের নিজের ধান্দায় কে কোথায় চলে গেল। উমাদা রতিকে নিয়ে দারোয়ানের কাছে খুব কাকতি মিনতি করে আর কিছু টাকা দিয়ে রাজি করালো,শুধু বাথরুমটা খুলে দেবে। মেয়েরাই যেতে পারবে কোন ছেলে যাবেনা। উমাদা তাতেই রাজি হল। একটা গাছতলায় নজরে পড়ে বন্দনা আর সোমলতা বসে গল্প করছে। রত্নাকর কাছে গিয়ে বলল,চমৎকার গলা তোমার বন্দনা। –হঠাৎ গলা কেন? –খুব ভাল লেগেছে তোমার গান। –ও থ্যাঙ্কস।বন্দনা আড়চোখে সোমলতাকে দেখে বলল। ভাবটা রত্নাকর যেন গ্যাস দিতে এসেছে।রত্নাকরের গান সত্যিই ভাল লেগেছে। কিন্তু বন্দনা ওকে ভুল বুঝেছে। রত্নাকর হাটতে হাটতে এগিয়ে যায়। একটা গাছের ছায়ায় খুশবন্ত র*্যাকেট হাতে দাড়িয়ে।পাঞ্জাবী মেয়েরা খুব খোলামেলা,খুশিদিকে রত্নাকরের খুব ভাল লাগে। চোখাচুখি হতে হাসি বিনিময় করে। –এখানে দাঁড়িয়ে খেলছো না? –এতক্ষন খেলছিলাম।তুই যোগা ক্লাসে যাস না কেন? খুশিদি জিজ্ঞেস করে।

কেন যায়না সে কথা খুশিদিকে বলা যায় না, কিছুতো বলতে হবে ভেবে রত্নাকর বলল, নীরেনদা খুব অসভ্য। ঝর্ণার মত ঝরঝরিয়ে হেসে ওঠে খুশিদি। খুশিদি হাসলে বেশ লাগে। খুশিদির বাবা বলবন্ত সিং আই পি এস অফিসার পাড়ায় কারো সঙ্গে তেমন মেলামেশা নেই অথচ খুশিদি কত সহজভাবে মেশে সবার সঙ্গে।হাসি থামলে খুশিদি বলল, লোকটা হোমো আছে।হাবুর সঙ্গে রিলেশন আছে,আমিও ছেড়ে দিব।

যে কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল খুশিদি কত সহজভাবে বলে দিল। মনে ময়লা না থাকলে তারা সহজভাবে বলতে পারে। রত্নাকরের মনে মনে ভাবে সে কেন বলতে পারেনি? –তুই স্টোরি লিখছিস তো? –তুমি ত বাংলা পড়তে পারো না। –একদম পারিনা সেটা ঠিক না।এখুন বাংলা শিখছি, তুই আমাকে শেখাবি?

রত্নাকর বুঝতে পারেনা খুশিদি কি মজা করছে? খুশবন্ত জিজ্ঞেস করে,কিছু বললি নাতো? –ছাত্রীর চেয়ে শিক্ষকের বয়স বেশি হলে ভাল হয়। খুশবন্তের ভ্রু কুচকে যায় জিজ্ঞেস করে,তুই আমার চেয়ে পাঁচ বছর ছোটো হবি? ইটস ট্রেডিশন্যাল থিঙ্কিং।আউরত হাজব্যাণ্ডের চেয়ে ছোট হতে হবে–। রতি মতলব কি আছে জানিস? গডেইস অফ সেক্স। –ধ্যেৎ আমার নাম ত রতি নয় রত্নাকর। –তোর মধ্যে একটা এট্রাকশন আছে মেয়েরা খুব লাইক করে। খুব সাবধান আউরত থেকে দূরে থাকবি।

রত্নাকর ভাবে সোমলতা তাকে পাত্তা দেয়না।সীমা হাপাতে হাপাতে হাজির হয়। –কিরে গেম আপ?কে জিতলো?খুশিদি জিজ্ঞেস করে।

রত্নাকর এই সুযোগে সেখান থেকে সরে পড়ে।এতক্ষন একান্তে কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা বললে,অনেকে অনেক রকম অর্থ করে। রত্নাকর লক্ষ্য করেছে খুশিদি একমাত্র ব্যতীক্রম। খুশিদির সঙ্গে প্রেম কেউ কল্পনাও করতে পারেনা। উমাদা রতিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল,বাগান থেকে বেরিয়ে মিনিট দশের পথ।একটা স্যানিটারি প্যাড নিয়ে আয়তো। টাকা নিয়ে বেরোতে যাবে পাশ থেকে ছন্দাআণ্টি ডাকে,এই রতি শোন।

একটু দূরে আণ্টির মেয়ে পারমিতা দাঁড়িয়ে চোখদুটো ফোলা ফোলা। কাঁদছিল নাকি? ছন্দা আণ্টি হয়তো বকেছে।একটা ব্যাগ এগিয়ে দিয়ে বলল,এতে ভরে আনবি,কেউ যেন না দেখে। রত্নাকরের বুঝতে অসুবিধে হয়না পারমিতার ঐসব হয়েছে। ব্যাগ নিয়ে প্যাড আনতে চলে গেল।মেয়েদের এই ব্যাপারটা সম্পর্কে রত্নাকরের মনে অনেক প্রশ্ন।কেন এরকম হয়? লেখকদের সব কিছু জানতে হয়।কিন্তু সে কিছুই জানে না। মেয়েদের গুপ্তাঙ্গ নিয়ে অনেক রহস্য জমে আছে তার মনে। ছন্দা সেন মেয়েকে বকাবকি করে,আগে খেয়াল থাকে না?

দেবীকা আণ্টি রান্নায় ব্যস্ত।বেলা বৌদি যোগান দিচ্ছে।উমানাথও সঙ্গে রয়েছে। কিছুক্ষন পর রত্নাকর ফিরে আসতে ছন্দাআণ্টি তার কাছ থেকে ব্যাগ নিয়ে একবার এদিক ওদিক দেখে মেয়েকে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।উমাদা তাকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কিরে রতি? রত্নাকর ছন্দাআণ্টিকে দিয়েছে বলতে বলল,ঠিক আছে।কাউকে বলিস না।

রান্নার জায়গায় কয়েকজন ছাড়া কাউকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না।মেয়েরা একে একে স্নান সেরে নিচ্ছে।কেমন উদাস লাগে রত্নাকরের,চারদিকে তাকিয়ে দেখে আম জাম কাঠাল কত রকমের গাছ সারি সারি।একটা কাঠাল গাছের নীচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে। কেবল বাইরে থেকে দেখলে হবেনা,লেখকদের মনের গভীরে ডুব দিতে হবে।ছেলে আর মেয়েদের মন কি আলাদা?বয়সের সঙ্গে মনও কি বদলায়?কিম্বা একজন বাঙালি এবং অবাঙালির ভাবনা-চিন্তা কি স্বতন্ত্র?নানা প্রশ্ন রত্নাকরের মনকে কুরে কুরে খায়।একটা তন্দ্রার ভাব হয়তো এসে থাকবে হঠাৎ মনে হল মুখের উপর বুঝি একটা পোকা হেটে বেড়াচ্ছে।ধড়ফড়িয়ে চোখ মেলতে দেখল খুশিদি।গাছের পাতা দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে।

জিন্সের প্যাণ্ট শার্টে বেশ দেখতে লাগছে খুশিদিকে।খুশিদি জিজ্ঞেস করে,কিরে ঘুমোচ্ছিলি? উঠে বসে বলল,না এমনি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম। –রাইটাররা খুব ভাবে।তুই আমাকে নিয়ে একটা পোয়েম বলতো। –ধুস এভাবে হয় নাকি? –দু-এক লাইন বল।

খুশিদি তাকে নিয়ে মজা করতে ভালবাসে তবু রত্নাকরের ভাল লাগে খুশিদিকে।খুশিদি তাগাদা দেয়,কিরে বল। একটু ভেবে নিয়ে রত্নাকর বলে,পঞ্চনদীর তীরে দাড়িয়ে/এক পঞ্চদশী বেণী ঝুলিয়ে–। ঝরণার হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে খুশিদি।হাসি সামলে খুশি দি বলল,আমি কি পঞ্চদশী?তুই একটা বুদধু আছিস। রত্নাকর বলল,খুশিদি তুমি খুব ভাল /তোমার স্পর্শে ঘুচে যায় মনের যত কালো। খুশিদি দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে,দৃষ্টিতে উদাস ভাব।

মেয়েদের দল ছেড়ে খুশিদি রত্নাকরের পাশে বসেছে।বিপরীত দিকে মেয়েরা, মিলিটারি আণ্টি রত্নাকরের মুখোমুখি। বেলা বৌদি দেবীকা আণ্টি পরিবেশন করছেন। ওরাই সারাদিন রান্না করেছেন। গল্প করতে করতে খাওয়া-দাওয়া চলছে। –তুমি এখানে বসলে? –তোকে খুব ইন্টারেশটিং লাগে। রত্নাকর এদিক-ওদিক তাকায়,খুশিদির কথা কেউ শোনেনি তো। খুশিদি তাকে নিয়ে মজা করছে। অন্যপাশে বিজন কিন্তু খুশিদি তারদিকে ঘেষে বসেছে। কি জানি কি ভাবছে সোমলতা।

একটুকরো মাংস মুখে দিয়ে মিলিটারি আণ্টি বলল,কিরে উমা নুন কি আর ছিলনা? –নুন লাগবে?নুনের ঠোঙা নিয়ে এগিয়ে এল দেবীকা আণ্টি। –মিসেস ঘোষ আমি কি ইয়ার্কি করছি?এ্যাই রতি কিরে মাংসে নুন ঠিক হয়েছে? রত্নাকর মুস্কিলে পড়ে যায়।মিলিটারি আণ্টির মেয়েকে পড়ায় আবার এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হয়না। –আচ্ছা মুনমুন আপনি সামান্য ব্যাপার নিয়ে–।

বেলাবৌদির কথা শেষ হবার আগেই আণ্টি বলল,মানে কি?টাকা দেব কিছু বলতে পারবনা?এ্যাই রতি কিরে–।

খুশিদি বলল,আণ্টি পিকনিকে আপনি বাড়ীর মত আশা করবেন না।টাকার কথা কেন আসছে? বেলাবৌদি আণ্টি সকাল থেকে রান্না করলেন কি টাকা নিয়ে?আমরা কি করেছি বলুন? মিলিটারি আণ্টি কোনো কথা বলেনা,সকাল থেকে কুটোটি নাড়েনি।এতক্ষন চুপ করে গতি প্রকৃতি লক্ষ্য করছিল উমানাথ। সেই প্রধান উদ্যোক্তা,মিলিটারি আণ্টি থামতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

ফেরার পথে জায়গা বদল হয়ে গেল,রত্নাকর ইছে করেই আণ্টির পাশে বসলনা।শুভ তাকে ডেকে পাশে বসাল।ফিসফিস করে বলল শুভ,খানকি মাগীটাকে আনাই ভুল হয়েছে। কান ঝাঝা করে উঠল।শুভর রাগের কারণ রত্নাকর জানে।শুভর লভার দেবীকা আণ্টির মেয়ে রোজি।বেশ আনন্দ করতে করতে যাত্রা করেছিল ফেরার পথে সব কেমন ঝিমিয়ে পড়ে।

সঙ্গে থাকুন …..